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Apparsa mentre prego molto stanca e crucciata e 

perciò proprio nelle peggiori condizioni per pensare a 

simili cose di mio. Ma stanchezza fisica, mentale e 

cruccio si sono dileguati al primo apparire del mio 

Gesù, e scrivo. 

Egli è per una strada assolata e polverosa che 

bordeggia la riva del lago. Si incammina verso il paese 

circondato da gran folla, che l’attendeva di certo e che 

gli si pigia attorno nonostante che gli apostoli lavorino 

di braccia e di spalle per fargli largo e alzino la voce per 

indurre la folla a lasciare un poco di posto. 



Ma Gesù non è inquieto per tanta confusione. Più alto 

di tutta la testa di chi lo circonda, guarda con un dolce 

sorriso la turba che gli si stringe intorno, risponde ai 

saluti, accarezza qualche bambino che riesce a 

insinuarsi fra la siepe degli adulti e giunge a venirgli 

vicino, posa la mano sul capo degli infanti che le madri 

sollevano oltre il capo dei presenti perché Egli li tocchi. 

E cammina intanto. Lentamente, pazientemente, in 

mezzo a questo vocio e a queste continue pressioni che 

infastidirebbero chiunque. 

Una voce d’uomo grida: «Fate largo, fate largo». È una 

voce affannata e deve essere conosciuta da molti e 

rispettata come quella di persona influente, perché la 

folla si apre, con molta fatica tanto è pigiata, e lascia 

passare un uomo sulla cinquantina, tutto coperto da un 

vestone lungo e sciolto e con una specie di fazzoletto 

bianco intorno al capo e ricadente con le falde lungo il 

viso e il collo. 

Giunto davanti a Gesù, si prostra ai suoi piedi e dice: 

«Oh! Maestro, perché sei stato via tanto tempo? La 

mia bambina è tanto malata. Nessuno la può guarire. 

Tu solo sei la speranza mia e della madre. Vieni, 

Maestro. Ti attendevo con un’ansia infinita. Vieni, vieni 

subito. La mia unica creatura sta morendo…», e piange. 



Gesù posa la mano sul capo dell’uomo piangente, sul 

capo curvo e scosso dai singhiozzi, e gli risponde: «Non 

piangere. Abbi fede. La tua bambina vivrà. Andiamo da 

lei. Alzati! Andiamo!». Queste due ultime parole hanno 

tono di imperio. Prima era il Consolatore. Ora è il 

Dominatore che parla. 

Si rimettono in moto. Gesù ha al fianco il padre 

piangente e lo tiene per mano. Quando un singhiozzo 

più forte scuote il pover’uomo, vedo Gesù che lo 

guarda e gli stringe la mano. Non fa altro, ma quanta 

forza deve rifluire in un’anima quando si sente trattata 

così da Gesù! 

Prima, al posto del padre, era Giacomo. Ma Gesù gli ha 

fatto cedere il posto al povero padre. Pietro è dall’altro 

lato. Giovanni è di fianco a Pietro e cerca con lo stesso 

di fare argine alla folla, come fanno Giacomo e 

l’Iscariota dall’altro lato, dopo il padre piangente. Gli 

altri apostoli sono parte davanti e parte dietro a Gesù. 

Ma ci vuol altro! Specie i tre di dietro, fra cui vedo 

Matteo, non ce la fanno a tenere indietro la muraglia 

viva. Ma quando brontolano un po’ troppo e quasi 

quasi insultano la folla indiscreta, Gesù volge il capo e 

dice dolcemente: 



    «Lasciate fare a questi miei piccoli!…». 

Ad un certo momento però si volge di scatto, lasciando 

anche andare la mano del padre, e si ferma. Si volge 

non col solo capo. Ma con tutto il corpo. Sembra anche 

più alto perché ha preso un atteggiamento da re. Col 

volto e lo sguardo fatto severo, inquisitore, scruta la 

folla. I suoi occhi hanno lampi, non di durezza ma di 

maestà. 

    «Chi mi ha toccato?», chiede. Nessuno risponde. 

«Chi mi ha toccato, ripeto», insiste Gesù. 

«Maestro», rispondono i discepoli, «non lo vedi come 

la folla ti pigia da ogni lato? Tutti ti toccano, 

nonostante i nostri sforzi». 

    «Chi mi ha toccato per ottenere miracolo, chiedo. 

Ho sentito potenza di miracolo uscire da Me perché un 

cuore l’invocava con fede. Chi è questo cuore?». 

Gli occhi di Gesù si chinano due o tre volte, mentre 

parla, su una donnetta sulla quarantina, molto 

poveramente vestita e molto sciupata nel volto, la 

quale cerca di eclissarsi nella folla, di farsi inghiottire 

dalla calca. Quegli occhi le devono bruciare addosso. 

Comprende che non può sfuggire e torna avanti e gli si 



butta ai piedi, quasi col volto nella polvere, le mani 

protese che però non osano toccare Gesù. 

«Perdono! Sono io. Ero malata. Dodici anni che ero 

malata! Sfuggita da tutti. Mio marito mi ha 

abbandonata. Ho speso tutto il mio avere per non 

essere considerata obbrobrio, per vivere come vivono 

tutti. Ma nessuno ha potuto guarirmi. Lo vedi, 

Maestro? Sono una vecchia anzitempo. La forza è 

defluita da me col mio flusso inguaribile, e la mia pace 

con essa. M’han detto che Tu sei buono. Me l’ha detto 

uno che è stato guarito da Te della sua lebbra e che per 

esser stato tanti anni sfuggito da tutti non ha avuto 

schifo di me. Non ho osato dirlo prima. Perdono! Ho 

pensato che solo che ti avessi toccato sarei guarita. Ma 

non ti ho reso immondo [non ti ho reso immondo, per la prescrizione di: Levitico 15, 

19.25.]. Ho appena sfiorato il lembo della tua veste là 

dove striscia al suolo, sulle lordure del suolo… Sono io 

pure lordura… Ma son guarita, che Tu sia benedetto! 

Nel momento che ti ho toccato la veste il mio male è 

cessato. Sono tornata come tutte. Non sarò più 

schivata da tutti. Mio marito, i figli miei, i parenti 

potranno stare con me, li potrò accarezzare. Sarò utile 

alla mia casa. Grazie, Gesù, Maestro buono. Che Tu sia 

benedetto in eterno!». 



Gesù la guarda con una bontà infinita. Le sorride. Le 

dice: 

    «Va’ in pace, figlia. La tua fede ti ha salvata. Sii 

guarita per sempre. Sii buona e felice. Va’». 

Mentre parla ancora, sopraggiunge un uomo, direi un 

servo, il quale si rivolge al padre che è stato tutto quel 

tempo in una attesa rispettosa ma tormentosa come 

fosse sulla brace. 

«Tua figlia è morta. Inutile importunare più il Maestro. 

Il suo spirito l’ha lasciata e già le donne ne fanno i 

lamenti. La madre ti manda a dire ciò e ti prega di 

venire subito». 

Il povero padre ha un gemito. Si porta le mani alla 

fronte e se la stringe comprimendosi gli occhi e 

curvandosi come fosse colpito. 

Gesù, che pare non debba vedere e udire nulla, 

intento come è ad ascoltare e rispondere con la donna, 

si volge invece e pone la mano sulle spalle curve del 

povero padre. «Uomo, ti ho detto: abbi fede. Ti ripeto: 

abbi fede. Non temere. La tua bambina vivrà. Andiamo 

a lei». E si incammina tenendo stretto a Sé l’uomo 

annichilito. 



La folla, davanti a quel dolore e alla grazia già 

avvenuta, si ferma intimorita, si divide, lascia 

camminare speditamente Gesù e i suoi, e poi segue 

come scia la Grazia che passa. 

Si fanno così un cento metri circa, forse più — non 

sono calcolatrice — e si entra sempre più nel centro 

del paese. 

Un affollamento di gente è davanti ad una casa di civile 

condizione e commenta a voce alta e stridula 

l’accaduto, rispondendo a più alti stridi che escono 

dalla porta spalancata. Sono gridi trillati, acuti, tenuti 

su una nota monocorde, e sembrano diretti da una 

voce più acuta che fa da a solo, alla quale rispondono 

prima un gruppo di voci più esili, poi un altro di voci più 

piene. Un baccano da far morire anche chi sta bene. 

Gesù ordina ai suoi di sostare davanti all’uscio e chiama 

con Sé Pietro, Giovanni e Giacomo. Entra con questi in 

casa tenendo sempre stretto per un braccio il padre 

piangente. Sembra voglia infondergli la certezza che 

Egli è lì per farlo felice con quella stretta. 

Le… piangenti (io le chiamerei: le urlatrici) nel vedere il 

capo di casa e il Maestro raddoppiano il gridio. Battono 

le mani, scuotono dei tamburelli, percuotono dei 



triangoli, e su questa… musica appoggiano i loro 

lamenti. 

    «Tacete», dice Gesù. «Non occorre piangere. La 

fanciulla non è morta, ma dorme». 

Le donne gettano gridi più forti e alcune si rotolano per 

terra, si graffiano, si strappano i capelli (o meglio: ne 

fanno mostra) per mostrare che è proprio morta. I 

suonatori e gli amici scuotono il capo davanti alla 

illusione di Gesù. Loro la credono tale. 

    Ma Egli ripete un: «Tacete!» talmente energico 

che il baccano, se non cessa 

del tutto, diviene brusio. E 

passa oltre. 

Entra in una cameretta. Sul 

letto è stesa una fanciulla 

morta. Magra, pallidissima, 

ella giace già vestita e coi 

bruni capelli accomodati 

con cura. La madre piange 

presso quel lettino dal lato 

destro e bacia la cerea 

manina della morta. 

 



Gesù… come è bello ora! Come poche volte l’ho visto! 

Gesù si accosta sollecito. Pare che scivoli sul 

pavimento, in volo, tanto si affretta a quel letticciuolo. 

I tre apostoli restano contro la porta che chiudono in 

faccia ai curiosi. Il padre si ferma ai piedi del letto. 

Gesù va alla sinistra del lettuccio, tende la mano 

sinistra e prende con questa la manina abbandonata 

della morticina. La mano sinistra. Ho visto bene. È la 

sinistra tanto di Gesù che della bambina. Alza il braccio 

destro portando la mano aperta sino all’altezza della 

spalla e poi l’abbassa con l’atto di uno che giura o 

comanda. Dice: «Fanciulla, Io te lo dico. Alzati!». 

Un attimo in cui tutti, meno Gesù e la morta, restano 

sospesi. Gli apostoli allungano il collo per vedere 

meglio. Il padre e la madre guardano con occhi straziati 

la loro creatura. Un attimo. Poi un sospiro alza il petto 

della morticina. Un lieve colore monta al visetto cereo 

e ne annulla le lividure di morte. Un sorriso si disegna 

sulle labbra pallide prima ancora che gli occhi si 

aprano, come la fanciulla facesse un bel sogno. Gesù le 

tiene sempre la mano nella sua mano. La bambina apre 

dolcemente gli occhi, li gira intorno come si svegliasse 

allora.  



Vede per primo il volto di Gesù che la fissa coi suoi 

splendidi occhi e le sorride con bontà che incoraggia, e 

gli sorride. 

    «Alzati», ripete Gesù. E scosta con la sua mano gli 

apparati funebri che erano sparsi sul lettuccio e ai lati 

(fiori, veli, ecc. ecc.) e l’aiuta a scendere, le fa fare i 

primi passi tenendola sempre per mano. 

    «Datele da mangiare, ora», ordina. «Essa è guarita. 

Dio ve l’ha resa. Ringraziatelo. E non dite a nessuno ciò 

che è accaduto. Voi sapete che era avvenuto di lei. 

Avete creduto e avete meritato il miracolo. Gli altri non 

hanno avuto fede. Inutile cercare di persuaderli. A chi 

nega il miracolo Dio non si mostra. E tu, fanciulla, sii 

buona. Addio. La pace sia a questa casa». Ed esce 

rinchiudendo l’uscio dietro di Sé. 

La visione cessa. 

  



Le dirò che i due punti in cui essa mi ha 

particolarmente letificata sono stati quelli in cui Gesù 

cerca nella folla chi l’ha toccato e soprattutto quando, 

ritto presso la morticina, le prende la mano e le ordina 

di alzarsi. La pace, la sicurezza è entrata in me. Non è 

possibile che un Pietoso suo pari e un Potente non 

possa avere pietà di noi e vincere il Male che ci fa 

morire. 

Gesù per ora non commenta, come non dice nulla su 

altre cose. Mi vede quasi morta e non giudica 

opportuno che io stia meglio questa sera. Sia fatto 

come Egli vuole. Sono già felice abbastanza nell’avere 

in me la sua visione. 

 

 

 

 


